Александр Шакилов 
Роман для вешалки

«Журнал «Реальность фантастики» №11 2004 г.»: Издательский дом "Мой компьютер"; Киев; 2004
Аннотация

Если любить домашние вещи, то они и служить будут долго. Надо. Толь лю… бить и как следуеть (последние два предложения имитируют авторский стиль).
© Sawwin

Александр Шакилов
Роман для вешалки

КНИГА ЯВИЛАСЬ РОВНО В ПЯТЬ. БЕЗ ОПОЗДАНИЙ, ЧЕТКО.
Звонок прохрипел мою любимую кадриль: «Неба утреннего стяг! В жизни важен каждый шаг!» Терпеть не могу бродить по квартире в тапочках, но все-таки почему-то… где же?… видел недавно… где…
Нашел пропажу под журнальным столиком и сразу же наступил на ладони. шлеп-шлеп — к двери… Давно пора купить новые лапти, а то эти уже износились и не успевают подставляться под пятки.
Да-да, давно пора.
Книгу я заказал вчера — в уютном букинисте на Пушкинской, недалеко от французской булочной и Памятника Влюбленным. Целых полчаса внимательно изучал прейскурант уцененных эротических романов, потом мне надоело, и я наугад перебил бубнящий и какой-то чересчур сонный (с бодуна что ли?) список — Это!
Просто так, от делать нечего дергая зажигалку за ухо, договорился с хозяином магазинчика Григорием Ароновичем на сегодня.
— Молодой человек, когда вам?
— Завтра В пять, если не затруднит. Вас.
— Упаковать?
— А вот это лишнее. Не люблю рвать. Упаковку. И жалко, и мусор. Ну, вы меня, понимаете.
— Да-да, конечно.
И вот, пожалуйста: книга настойчиво заставляет звонок в пятый уже раз орать «Неба утреннего…». Заставляет.
Я ухватил ключ за локоть и вправил его в крепкие челюсти замка. Дверь правой, застегнутой в бронежилет, половиной вежливо отодвинулась в сторону: милости просим! Перепуганная книга и — слишком буйная! — квитанция о доставке ввалились в прихожую, выполненную в черных тонах стиля «афро» (тело к телу, аккуратно, без халтуры).
Я расписался жидкими выделениями ручки на мускулистой спине квитанции. И бесцеремонно выгнал последнюю за дверь — вот ведь дерзкая бумажка! Не успела (не успел?) выполнить Предназначение, а пытается застолбить половое отверстие моей роскошной вешалки. Согласитесь! — в результате скрещивания вешалки и квитанции здорового функционального потомства ожидать не приходится: выгнал, бесцеремонно. Дверь, кстати, точно уловив агрессивность моего настроя, ускорила несдержанную квитанцию пинком под тощий зад.
А книга еще ничего, вполне. В меру потрепанная. Я боялся, что она будет слишком древняя, затасканная и совсем не вызовет определенных чувств — в процессе чтения (ну, вы меня понимаете).
Обошлось. Я пощупал ее мягкую обложку, обратил внимание на слой грима, обильно размазанный вдоль форзаца, и, поинтересовавшись содержанием, убедился, что роман звучит как надо, довольно-таки приятный язык, легкий, хороший перевод, с ненавязчивым акцентом и правильной хрипотцой, настраивающей на соответствующее восприятие текста.
Пока я бродил из комнаты в комнату, за длинные светлые волосы листая — наугад — новое приобретение, куда-то исчез один тапочек. Я нашел его на кухне: у него жуткая одышка, он весь вспотел — определенно, пора купить новую пару. Да, я понимаю, второй лаоть еще вполне жизнеспособен, но… Традиция такая: покупать и выбрасывать обувку парами. К тому же тапочки настолько разнашиваются и привыкают к ногам (и особенно друг к другу), что в единственном экземпляре выглядят жалко и даже не смешно.
И тут я вспомнил: ай! я же договорился без четверти шесть встретиться с Леночкой! и перекусить в типичном ресторанчике за углом! Вспомнил — и быстро оделся, приспособив к телу слегка влажные после душа джинсы и желтенькую футболку-китайца. Оп! — и я в чертогах Общепита! Жду.
Опаздывает.
Жду…
…и?
Ага!
У Леночки… как бы это… э-э… — вызывающее платье. Виляет бедрами. Я удивлен: она всегда очень скромно (безвкусно) одевалась, а сегодня… Платье так и норовит обнажить Леночку и шокировать посетителей и бармена — поцелуйчик! — симпатичными прелестями И туфельки — цок-цок-цок! — высокие и молоденькие слишком. А нижнего белья нет, совсем. Нет?!.
Нет!
Н-да…
— Привет! — Леночка элегантно падает та стул: попочкой. Стул морщится и скрипит кариесом. Плохой стул, нервный.
— Привет.
— Я скучала. Без тебя. А ты?
— И я. Скучал. — Подзываю официанта, прошу меню. Меню толстое, брюхастое.
Официант предлагает романтику в ассортименте и свечи с ароматом маринованного жасмина. В собственном соку и с укропом. Я отказываюсь: терпеть не могу, когда у свечки, по самые уши накачанной обезболивающим, вспыхивает прическа, пересыпанная цветочными лепестками и сельдереем.
Терпеть. Не могу.
— Не надо. Свечей не надо. Вина, пожалуйста. Вермута. И осетринки с лимончиком. Если не затруднит. Вас.
Не затруднит. Естественно. Кто бы сомневался.
Первой прискакала бутылка. Пышная, вечно пьяная. А бокалы не торопятся, загуля— ли. Ага, вот и тарелки с рыбкой. И вилки. Беру свою — и замечаю грязь под ногтями. Удивляюсь, размышляю: возмутиться? Вилка краснеет и убегает га кухню.
Замена: н-да, у этой… у этого прибора и зубчики острее выглядят, и за талию брать удобней. И чистенькая. Свежая.
Где хрусталь?!
Ага. Ну?!
Бутылка поочередно отрыгивает вермут в лягушачьи улыбки бокалов. Бокалы звонко чокаются лбами за наше здоровье и, склонившись к губам, предлагают отпить. Смакуем: а ничего винишко, недурственное.
Разговор не клеится. Все из-за платья.
— К тебе?!. — томно.
— Ко мне… — вздыхаю. Портмоне расплачивается по счету. Копейка в копейку. Я грозно сдвигаю брови: ну!
Портмоне не одобряет: недовольно кривится и цедит чаевые — процент, не больше! Вот ведь жадная скотинка! За грош удавится!
Леночка улыбается, наблюдая за моим скрягой-кошельком.
Улыбается?!.
Ну и…
…ладно.

А потом все мы — наша одежда, обувь и мелкие безделушки, вроде косметички, — идем ко мне. Не торопимся. Разглядываем прохожих, окруженных пиджаками и пачками сигарет. За манюней-девочкой не успевают такие же крохотные бантики. Запоздалый дворник покрикивает та метлу, меланхолично сдувающую пыль с асфальта и тормознувшую у трупа-окурка…
— Прошу…
— Ты так галантен!
Лена и я вяло занимаемся любовью и широкая двуспальная кровать под нами стонет и кряхтит. В прямом смысле слова. — Что с тобой?!.
— Ничего.
— Ты та себя не похож. Что?.. Что-то случилось?
— Нет. Порядок. Ничего.
— Расскажи! Мне!
— Ничего. Порядок. Не обращай.
Субботний вечер: закат, звезды. Я провожаю Леночку к двери. — Мы увидимся?
— Да. Конечно.
— У тебя есть… Другая?
— Нет. Что ты. …и  долго курю в темноте, складируя обугленные фильтры-легкие в запорошенный
пеплом череп пепельницы. И кажется мне: стены и журнальный столик, и старые тапочки смотрят та меня настоящими людскими зрачками; и однажды и вещам и дому надоест мое потребительское паскудство, и они накинутся на меня, дымящего тихонько и умиротворенно, и злобненько терзающего зажигалку за лопоухость…..и…
И я, наверно, схожу с ума
Мне не нравится рвать упаковку, мне почему-то кажется, что изодрав резцами ножа — в клочья! — бестолковую плоть, я совершу убийство. Это глупо, и навязчивая идея… и я…
Я, наверно, схожу с ума.
Подзываю с полки сегодняшний роман и топаю в прихожую. Проснувшись, ботинки вздрагивают и скоренько отползают в сторонку: в курсе, под горячую ногу лучше не попадать.
Мягкая обложка, мягкая…
Ну-ка!
Книга сладко — страстно! — покусывает верхнюю губу и порывисто дышит, проговаривая текст. «Саймон нежно обнял осиную талию Джейн и пощекотал языком белоснежную шейку. Девственные бутоны малышки мгновенно налились нектаром, а стебель Саймона заколосился, упираясь пестиком в горячую тычинку великолепной красотки, юной и неистовой…»
Вешалка моя, роскошная вешалка, внимательно слушает, пуская слезу. И даже всхлипывает. Я знаю, она обожает подобную литературу. Обожает. Собственно, и роман-то я приобрел исключительно для нее, для моей любимей. Моей вешалки.
…я, наверно…
Ее упругие груди и живот, я целую, трогаю и рычу, и покусываю соски — нежно, я люблю тебя, милая, я…..люблю… я…
Я наверно, сошел с ума. Но я уверен: однажды ОНА оттолкнет от своей бесподобной фигурки мой старый кожаный плащ, и демисезонное пальто выпустит из крепеньких ручонок, и ответит мне. ОНА скажет:
— Спасибо Я так люблю эти романы. Эти эротические романы. И тебя... люблю… тебя люблю!..
Меня!
Моя вешалка!..

…и долго курю в темноте.

…а может, бросить все? И купить билет. Самый дешевый: лысый, дряхлый и с морщинистой желтой мордой, но! — билет?! И улететь? Далеко? В космос? Там, говорят, по-другому живут, иначе: и звезды там — молодые, красивые, с пышными кудрявыми протуберанцами, и…
…и юная ракета, стравливая вздутыми желудками выхлоп, унесет меня, и…
…спать…
…спа-а-а…

* * *

Утром я проснулся пораньше и навел в квартире порядок Капитальную уборку забабахал, без вариантов: давно пора. Было. Аккуратно собрал экскременты обиженным на судьбу совком и сунул дрянь в пасть опечаленному и — дурно! — пахнущему пакету. Накормил яичницей беззаботные стены и наболтал чайку гардеробу, уже столько лет верному моим привычкам. И не спеша — обстоятельно! — протер моргающие линзы измученному новостями телевизору: не боись, не выколю.
Н-да… а у вешалки вот-вот начнутся месячные пора кое-куда запыжевать тампон..

…если хорошенько следить за вещами, они о-го-го как долго служить будут, правда?

Бред. Хороши бред, качественный. Точно выверенный. Пятьдесят страниц такого бреда читать было бы невозможно, а так — в самый раз. И как всякий качественный бред перед нами не просто абы что, а текст, исполненный подтекста. И стиль у автора вязкий. Но свой. Выламывается из общеусреднённого. 
Сюжета нет, а то, что есть — сюжетом назвать трудно. Оно и хорошо, сюжетный бред лишён естественности, а так все вгполне самодостаточно и закончено. 
Разумеется, в творческом плане это тупик. Жить в тупике тесно, но кто сказал, что туда нельзя заглянуть на часок? Автор заглянул. Молодец. Интересно, куда он пойдет дальше, когда ему станет тесно в тупике? А пока я с удовольствием увидел бы этот рассказ напечатанным.